The Meaning of Travelling

前几天用电脑做了一张新桌面。想到陈绮贞《旅行的意义》里面的歌词，“说不出你到底欣赏我哪一种表情”。其实并不太喜欢这首歌，不过倒是贴切。

我越大越不喜欢旅行，尤其是要在外面过夜的出行。但我认识的朋友大多都爱旅行，还有我的父母，于是从小到大被拉着也去过不少地方，甚至有一段漫长的时间，我以为自己也爱旅行，还一个人去过不少地方。直到最近一两年，自己不那么矫情，不那么做作后，重新审视自己，才发现很多时候，一直在假装喜欢自己其实不喜欢的东西。心理学上有解释，但是我看不太懂心理学，只能说自己经常有这种无意识的行为。

旅行的时候，最快乐的时候都是在交通工具上。到了目的地，情绪就过去了。去的地方多了，看哪都差不多，城市都是高楼大厦麦当劳，大山都是青山绿水加缆车，海边都是贝壳咸味白沙子，名胜古迹都是烧香题字展览馆……

中国文化大抵上是推崇旅行的，尤其是文化圈的。唐代诗人那么多，单推李白，宋代又有苏轼。李白的行迹广阔是出了名的，苏轼则是因为贬谪等也走了不少地方。估计是从小就看这批人，心灵就受了不少荼毒。仿佛只有去过不少地方，才算是见识广阔，高人一等。后来总算不用再读课本，经过自己选择也看过不少其他的书。再加上人生阅历增加，总算发现，文章好坏与旅行多少其实并不沾边，见闻多寡与感受深浅更完全是两回事。

世界上有两种作家，一中自己的作品比自己走的地方远，另一种自己走的比自己的作品远。最喜欢的作家还是张爱玲，而她有一个上海就够了，其实不用去香港，更不用去美国。还有后来读过的简奥斯汀、艾米莉迪金森、伍尔夫，这些都是生活范围狭窄但作品意蕴深广的作家。一个人的思想其实是不受脚步的限制的，不是走多远，就能想多远。

其实北京一派文学我并没有读太多，从老舍到王朔，都是大概扫几眼代表作，但受到的影响却不小。喜欢作家对城市了了解，对普通市民生活的描写，而在其中却又藏着一种傲气，但却并不令人疏远。也想在北京生活，知道去哪儿看戏，去哪儿喝酒，去哪儿看荷花，去哪儿看枫叶，哪儿的小吃好吃，哪儿的衣裳便宜，大清早从哪儿走不堵车，下班了哪儿的菜市场菜还新鲜。

好希望也呆在一个城市，不用去别的地方。机场火车站，不知道怎么走都没关系；天天公交地铁出租车。慢慢过日子，认真的生活，不用再因为不知道什么时候离开，天天凑合着。

“不去天涯海角，在我身边就好。”——《忘记你我做不到》

我带着点儿北京东三环的薄情，厦门环岛路的矫情，石家庄中华北大街的人情，来到这。方知，自己不属于任何地方，也没有浪迹天涯的气质，不知如何生存。